Le Crime
Nouvelle de Théo Dales

Assassiné.
Elle I'avait assassiné.

On n'assassine pas quelgu’un sans une véritable raison, un mobile, quelque
chose d'incontournable, quelque chose qui nous empéche d'aller plus loin, qui
bloque et donc qu'il faut détruire. Le meurtre est une question de survie pour
I’assassin ! Or cette femme semblait suivre une trajectoire tranquille comme
quelqu'un qui ne poserait aucune question sur |'existence, quelgu'un de simple,
simplement heureuse. Mais peut-étre vivait-elle ainsi depuis le meurtre,
précisément. Libre. Enfin libre.

J'étais tombé sur sa vie comme une mouche dans la soupe. Nous étions dans le
grand hall des Galeries Lafayette, au moment ou elle allait succomber au
charme d'une bague finement diamantée. La vendeuse, tout de Shalimar,
agitant ses poignets enguirlandés au-dessus des passants, tentait I'estocade.

- Etes-vous au courant des promotions spéciales que nous vous offrons pour les
fétes ?

- Ah, non.

- Il s'agit de coffrets de deux ou trois produits que nous faisons a un prix tres
attractif. Par exemple, avec cette bague, vous pouvez emporter ce magnifique
"carré" pour 425 francs seulement. Le tout évidemment...

Hélene était sans doute de ces gens que le monde ne rebute pas, qui n’ont rien
a reprocher a une société qui répond pleinement a leurs désirs. Qu'il soit
contemplatif ou possessif ! Elle vivait comme un poisson dans son bocal. Un
poisson bleu. Du moment qu'on lui donnait a manger et que I'on renouvelait
I'eau de temps en temps... Elle n'avait pas l'intention d'acheter quoi que ce soit
mais je la sentais satisfaite de cette civilisation du déballage. Papillonnant de
stand en stand, posant un regard capricieux sur tout ce qui brillait, elle
n'hésitait pas a faire ouvrir les plus secretes collections que les vendeuses
gardent d’ordinaire pour les clientes d’un autre rang.

- Non, ce n'est pas ce que je cherche, finissait-elle par dire, laissant la
vendeuse s’aigrir dans son pressentiment.

Puis elle rebondissait vers d'autres luminosités inutiles avec la méme
satisfaction impénétrable d'avoir touché au réel.

Elle habitait un petit deux piéces de la rue Saint-Georges. Ce soir-la, poussant
péniblement la porte, les jambes lourdes, jetant son manteau sur le premier



dossier venu, perdant ses escarpins sur la mogquette, dégrafant sa jupe en
méme temps qu'elle enfoncait dans un équilibre aléatoire le bouton de mise en
marche de la télévision, elle avait finit par s’effondrer sur le canapé,
chaussettes de laine repliées sur les chevilles et verre de lait aux levres. Elle
soupirait de bonheur.

Mais elle avait tué.

Qui ? Pourquoi ? Je ne le savais pas encore. Je ne savais pas non plus pourquoi
on m'avait jeté sur elle avec cette mission chimérique et cruelle de répondre a
ces questions. En la voyant ainsi vautrée sur ses coussins, riant nerveusement
des mimiques d'un animateur déjanté, je ne pouvais pas croire qu'elle ait
commis un crime. Ce ne fut que bien plus tard, deux ou trois jours peut-étre,
devant le spectacle de quelques larmes dans le miroir des toilettes jouxtant la
salle de rédaction ou elle travaillait que j'admis I'hypothese.

Seule, a I'abri dans cette inexistence carrelée des toilettes désodorisées, elle
avait craqué. Alors que les policiers venaient a peine de quitter la salle de
rédaction, encore momifiée de leur irruption tapageuse. Elle posa son front sur
le miroir et deux larmes glisserent du coin des paupieres. Les interrogatoires
avaient sans doute ouvert de bonnes perspectives, peut-étre dévoilé un
suspect, pas encore un nom mais certainement une silhouette. Une silhouette
élégante, presque raffinée, un tailleur d'été bleu-clair et des escarpins
sonnants. J'aurais pu leur souffler un visage sinon beau du moins agréable,
agréablement magquillé tout au moins, sous une belle chevelure presque blonde
et un petit quelque chose dans le regard qui transpirait le doute. Mais ce
dernier point ne devait pas échapper a l'inspecteur, le caractere confus du
futur suspect était une évidence. Il faut souffrir d'un certain déséquilibre pour
oser passer a |'acte. Avoir quelque part en soi une seconde existence. Une
planete obscure gravitant autour de son étoile.

Moi, je savais qu'il s'agissait d'Hélene ; les policiers, eux, connaissaient la
victime. Restait a faire le lien, tracer le mobile. Les deux extrémités
définissaient le coupable comme deux piles d'un pont son tablier. Je n'avais pas
la possibilité de fouiner dans les dossiers de la PJ et eux semblaient incapables
d’esquisser le moindre contact avec moi. Il me semblait que je n’existais pas.
Seule Hélene savait donc. Elle savait aussi probablement que les griffes de la
vérité se referment toujours sur les coupables et, sans doute, I'expectative
I'effrayait au plus haut point bien que sa raison I'en protégea.

En I'observant ainsi jour apres jour dans les moindres recoins de son existence,
je parvins peu a peu a me faire une idée de celui qui avait pu étre sa victime.
L'inspecteur avait parlé d’'un homme lors de l'interrogatoire : d'un homme
d'une gquarantaine d'années, journaliste, apparemment coté a la bourse des
futilités parisiennes, a la vie débridée, célibataire... Elle en avait été amoureuse
évidemment. Une déception, des lors... Une jalousie peut-étre...



Hélene n'avait qu'une seule amie : Francoise, une rescapée de ses années
lycée barbotant en proche banlieue dans une mer de moémes. Institutrice ou
responsable de creche, quelque chose comme ca. Leur relation se limitait a
quelques coups de téléphone hebdomadaires et parfois un apres-midi musée,
rarement le week-end. Mariée sans doute, mere en tout cas. Le premier lundi
qui suivit mon parachutage dans la vie d'Hélene, les deux copines se
retrouverent pour un "resto-ciné", place Clichy. Il pleuvait, la rue puait les gaz
d'échappement assaisonnés d'un relent de merde de chien humide et les deux
filles riaient comme des bienheureuses. Je ne savais pas précisément ce gque je
faisais la sur I'’épaule d'Hélene, ni méme si elle était sensible a ma présence,
mais une chose était slr : ce que sentait son nez, je le sentais , ce voyaient ses
yeux, je le voyais. J'étais en elle comme sa propre conscience. Incidemment,
beaucoup de choses m'échappaient au-dela de son angle de vue. Ainsi, je ne
verrais I'arme du crime que lorsqu'elle la tiendrait dans ses mains, la victime
que lorsqu'elle regarderait son portrait... Cette dépendance était une
frustration exaspérante qui m’aurait amené a la folie si je n’avais pu aussi
entendre par ses oreilles et deviner ses pensées. On mésestime trop souvent la
portée des mots. Les paroles, plus encore que les images, indiguent le véritable
sens d’une trajectoire, parce qu'il y a le son, les intonations. En |'occurrence, ce
qui faisait rire Francoise et son amie, devant leur salade au chevre chaud
n‘avait rien d'hilarant :

- lIs sont persuadés qu'il s'agit d'un crime passionnel, disait Hélene, parlant de
I'inspecteur et de son acolyte. lls ont emporté la mere Galéne en garde a vue !
Tu aurais vu sa téte !

Et elles riaient de plus belle.
- Pauvre Galeéne, surenchérissait Francoise, elle n'a pas besoin de ca.

Galene, Galene... Le nom me disait quelque chose. J'avais connu une Galéne du
temps ou ma piece "Le sang des assassins" était jouée au théatre Marigny. Une
critique... Oui. Oui, cela me revenait désormais : une critique féroce nous avait
jeté I'un contre l'autre jusqu'a nous emboutir. Chambre 107, I'h6tel de
Gascogne. Que s'était-il passé ensuite ? La mémoire me manque... Ma
mémoire s’'effacait curieusement. La maladie de Charcot... La rancon parait-il
des intellectuels !

Hélene, elle aussi, nourrissait quelque égarement pour I'écriture. Il était
question d'une employée de creche amoureuse d'un enfant... Les extraits
affichés par I'ordinateur n'étaient pas suffisamment explicites mais la proximité
de Francoise et ses paroles de poule pondeuse me permettaient d'extrapoler
en toute confiance. Une histoire de femme, écrite dans un style percutant,
saccadé, violent, de ceux qui font fureur aujourd'hui sous I'étendard d’une
modernité rebelle, post-MLF. Les magazines pour jeunes carnassieres aux
ongles tranchants raffolaient de ces néo-féministes lesbo-végans prétes a tout
pour pulvériser le monde des hommes. Ce qu’écrivait Hélene chaque matin a
son bureau au milieu de la bouillonnante salle de rédaction n’avait par contre



rien de fascinant. A moins de trouver dans ce néant quelque fascination
nihiliste ! Elle passait ses journées a taper, avec I'énergie mécanique d'une
androide, des récits d’accidents routiers ou d'immigrés clandestins refoulés aux
frontieres. Je comprenais aisément son désir d’excentricité, de folie,
d’immoralité... Et je n’étais pas loin de penser que l'esthétique était né
précisément de cette banalité naufrageante. Par réaction. Comment n'avait-elle
pas eu l'idée de proposer ses textes a une maison d'édition ? D'ordinaire, et
j'en parle en connaissance de cause, les jeunes auteurs péchent par exces de
prétention. Nous croulions a I'époque, chez Gallimard, sous les émois néo-
lubrigues d'apprenties lolitas, les pensées sauvages de jeunes post-
révolutionnaires réinventant la paresse, les piles vertigineuses de recueils
invendables ou les pavés aventureux des arriere-petits-neveux du dernier des
Dumas. Quand un texte comme celui entrevu sur le moniteur d'Hélene nous
tombait sous les yeux, nous lui faisions une place, aux dépens, parfois de
quelgques autres moins bons mais pas totalement mauvais. Il y avait dans ce
que j'avais lu de quoi alerter les critiques, les "mag", les associations de
lecteurs et pourquoi pas la télévision ou la radio. Hélene manquait-elle de
confiance en elle ou alors... elle ne voulait tout simplement pas publier.

Elle ne consacrait d’ailleurs gqu'un temps marginal a I'écriture ce qui me laissait
penser qu'elle avait déja été échaudée par une premiere expérience. Cela
n'avait peut-étre rien a voir avec ma mission - quelle était-elle au juste ? -
mais mon passé littéraire m'incitait a m'intéresser davantage a cette facette
d'Hélene plutét qu’aux autres que je jugeais plus futiles. J'essayais de
confirmer mon intuition en fouinant sur les étageres de |'appartement a la
recherche d’une trace d'un premier avortement mais rien, aucun souvenir,
aucune stele, ni le moindre cénotaphe de carton pate ne me donnait raison. Il
semblait qu'elle écrivait la son premier roman.

Pourtant je I'entendis confier un jour a son amie son désir de récupérer un
texte "dans son bureau" !

- Tu es folle ! avait hurlé Francoise, c'est le meilleur moyen de te faire pincer !
- Et s’ils le trouvent ? avait continué Hélene.

- Et alors ? De toute facon, il n'a rien gardé. C'est obligé. Personne ne garde la
preuve d'un crime chez lui, soit réaliste.

A l'épogque de cette conversation, Hélene traversait une sorte de crise
d'angoisse. Nicole Galene était sortie de sa mise en examen sans inculpation et
les policiers rodaient a nouveau dans la salle de rédaction. Il semblait que cette
salle eut un rapport assez directe avec le crime. Le lieu du crime peut-étre ?
Non. L'inspecteur avait parlé d'une chambre d'hétel. Un message plutét. Un
message imprimé ici par I'une des imprimantes sur un papier particulier, un
papier filigrané a la marque du journal... Une centaine de personnes
travaillaient ici, parmi lesquelles se trouvait I'assassin, Hélene. Cela n'allait pas
étre simple de la démasquer.



Tout devint plus clair pour moi, le matin ou l'inspecteur Bourdin, c'était son
nom, débarqua dans l'appartement d'Hélene, suivit d’'un chien de garde en
uniforme.

- Mademoiselle Héléne Proust, vous étes en état d'arrestation. Veuillez nous
suivre.

Bourdin n'avait que des soupcons, évidemment. Il tentait un coup de force,
songeant sans doute qu'Hélene craquerait sous la pression, aprés une nuit en
cellule commune devant les visages dépravés des '"ratissés" de la veille.
Pendant la garde a vue, il invoqua un message laissé par la victime sur son
ordinateur de bureau. Un message qui l'accusait, elle, comme si son auteur
s'était douté de ce qu’elle préméditait. Elle ne semblait pas plus impressionnée
gu’un poisson de riviere devant un hamecon. Elle ne paniquait pas. Le temps
de I’émotion post-traumatique était révolu.

- Nous sommes au courant pour le manuscrit, tenta-t-il.
- De quoi parlez-vous ?

Hélene se révélait dans l'adversité comme ces femmes invisibles en temps de
paix que la guerre enflamme. Je la sentais féroce, déterminée... Comment
imaginer qu'elle fut la méme que celle qui avait pleuré dans les toilettes lors de
la premiere visite de l'inspecteur.

- Vous avez remis a madame Galene un manuscrit qu'elle devait soumettre a
son... a son amant. Vous connaissiez la relation amoureuse qu'elle entretenait
avec monsieur Amarto.

- Quoi !

Ce n'était pas Hélene qui avait crié mais moi ! Que venais-je faire dans cette
galere ? Pourquoi Bourdin parlait-il de moi, Amarto ? Pourquoi évoquait-il cette
malencontreuse nuit, un triste soir de décembre, triste a mourir entre brouillard
et neige fondue, passée dans les bras de Nicole Galene ? Cette histoire était
vieille de mille ans ! Et puis ce manuscrit...

- Je n'ai jamais écrit de manuscrit, protesta Hélene. )'essaie, je n'y arrive pas, je
n'ai pas la patience. Galéne s'est trompée de fille, ce n'est pas moi.

- Le probleme mademoiselle Proust, c'est qu'elle a lu votre manuscrit. Et qu'elle
a lu aussi le dernier livre de monsieur Amarto. Comme vous sans doute.

- Et alors, c'est un tres bon livre.
- Bien sdr. Mais c'est votre histoire !

J'étais éberlué. Moi, Amarto, j'aurais volé le sujet d’'un roman a cette gamine ?
Pour qui me prenait-il ? Des gifles, oui ! Répondez-lui Héléne ! Dites-lui ! Enfin,
ne laissez pas cet idiot asséner de telles sottises !

- Ce serait beaucoup d'honneur, monsieur l'inspecteur, dit calmement Hélene,
personne n'est jamais arrivé a lire ce que j'écris.



- Vous écrivez donc.
- J'essaie, je vous l'ai dit.

- Mais il vous a volé. Vous auriez pu étre éditée, vendue a des centaines de
milliers d'exemplaires comme lui, probablement arréter votre travail de
secrétaire...

- Si tel avait été le cas, j'aurais simplement porté plainte pour toucher un
pourcentage sur les ventes.

- C'est peut-étre ce que vous vouliez. Mais la colere... Qui peut dire ce que nous
ferions dans un coup de colere, mademoiselle Proust ?

Assassiné ! Moi, Amarto ! J'ai été assassiné ! Moi ? Je suis donc mort. Hélene
Proust m’a assassiné et je suis la, collé a elle sans pouvoir m’en défaire...

- Vous avez obtenu un rendez-vous avec lui, continuait I'inspecteur. Vous avez
tenté de négocier, il a refusé, vous l'avez tué.

- Ben voyons. Montrez-le moi ce manuscrit, je suis curieuse de voir ce que j'ai
pu écrire.

- Vous l'avez détruit, pas de trace !

- Evidemment. J'écris un livre remarquable, je le remets a une journaliste et
j'assassine I'homme qui le plagie, c'est limpide. Seulement il n'y a pas I'ombre
d'un manuscrit, aucune plainte, aucune lettre, rien ! Vous pourriez ajouter que
j'étais sa maltresse pendant que vous y étes !

Hélene avait raison. Cet inspecteur déraillait : quelles preuves avait-il ? A peine
I'esquisse d'une présomption. Mais moi... Moi, je savais qu’'Hélene avait tué. Ce
n'était pas possible, je délirais. J'étais sur un lit d'hépital, dans le coma, que
sais-je ? Je cauchemardais ! Mon dernier roman, peut-étre, qui résonnait dans
ma téte ? Il faudrait arréter les somniferes, ces médicaments sont désastreux.
Ou alors... Oui, quelgu'un me parlait, me lisait une histoire... Je réagissais avec
le peu de neurones actifs qui me restaient. Un délire... C'était juste un délire.
J’avais eu un accident. J'allais me réveiller. Cette salope, cette garce, cette
paumée névrosée, rongée par une schizophrénie foudroyante, n’avait pas pu
m’assassiner, ce n'était pas possible, pas moi, pas Amarto !

Mais j'étais la, sur son dos, depuis des jours et des nuits, jusqu’aux moindres
recoins de ses agissements. Pour quoi ? Pour comprendre, sans doute. Ou peut-
étre pour juger, pour sanctionner... Je n'étais plus rien. Hélene elle-méme
semblait m'ignorer. Je n'existais plus sinon dans le fantasme de Bourdin. Mais je
voyais, j'entendais, j'analysais... C'était donc ca, la mort.

Hélene rentra chez elle aprés une vingtaine d'heures passées au poste de
police. Elle n'avait pas cédé, rien dit qui puisse étayer les soupcons de
I'inspecteur, elle était libre. Elle attendit tout de méme d'étre chez elle, porte



fermée a double tour, pour libérer '’énorme pression de l'interrogatoire. Le dos
lourdement collé a la porte d’entrée, soupirant longuement, elle prit son visage
entre les mains et éclata d'un curieux rire a la fois forcé et triomphant. Un rire
détestable qui me fit la détester davantage encore. Son premier geste fut de se
jeter sur le téléphone : elle commenca un numéro avant de se figer dans une
attention extréme comme si elle suspectait une présence. Elle raccrocha,
s'écarta lentement, le regard aux aguets, fit le tour de la piece sur la pointe
des pieds, observant chaque meuble, chaque objet, le plafond méme, puis
accroupie dos au mur, les doigts sur la bouche, plongea dans une réflexion aigu
qui la projeta hors de chez elle.

Elle appela son amie d'une cabine de rue apres avoir traversé la moitié de la
ville d'un pas rapide.

- Je crois que je suis sur écoute, lui confia-t-elle aussito6t.

- Tu n'as rien dit pour le manuscrit ? s'inquiéta Francoise d'une voix mal
stabilisée.

- Non, ils ne I'ont pas, il a tout détruit.
- Je te l'avais dit.
- Mais bon, je pense qu'ils ne vont pas me lacher.

- Continue a vivre normalement, ne fait rien que tu ne ferais pas en temps
normal. Dans les romans les criminels se font toujours pincer parce qu'ils
cherchent a revivre leur crime.

- Ne t'inquiete pas, c'est la derniere fois qu'on en parle. Le mieux c'est méme
d'arréter de s'appeler et de se voir tant que I'enquéte me tourne autour. Si par
hasard ils t'interrogent sur moi dis leur que ce que j'écris c'est nul et que je n'ai
jamais fini un roman.

Francoise acquiesca d'un borborygme anxieux.

- Invente une histoire, continua Hélene, dis leur que je suis une réveuse, que je
suis paresseuse, que je passe mon temps devant la télé et que si j'écris c'est
pour me donner l'air de... enfin tu trouveras bien, je te fais confiance !

Les deux amies se séparerent sur un ultime claquement de ligne. Elles ne se
reverraient que bien plus tard, neuf mois exactement, quand I'enquéte serait
classée. L'inspecteur Bourdin n'interrogea jamais Francoise, faute de deviner
['amitié qui liait les deux jeunes femmes. L'enjeu sans doute I'empéchait de
prendre son temps. J'étais célebre, les médias réclamaient un coupable, il fallait
faire vite.

Héléne n'était pas a proprement parler une belle femme. Elégante, oui, dans
son uniforme de secrétaire, bien maquillée, bien coiffée, elle était désirable
autant que n'importe quelle femme moderne que la sophistication embellit. Je
ne l|'ai jamais vue avec un homme. Ni aborder un homme ni accepter une



invitation. Dans le roman qu'elle écrivait I'néroine était une homosexuelle qui
détestait les males d'une fagcon quasi viscérale :

"... avachi sur les bourrelets de son canapé, bondissant et hurlant a chaque
accélération, méme a soixante-dix metres du but adverse, de ces coureurs de
ballon survitaminés, il m'apparut tel un chien béat face a un os de plastique.
Un profond désir, lesté de ce qgu'il faut de colére, envahit mes veines pour ne
plus faire de mon cerveau qu'une boule de brouillard noir peuplé d'étres
sordides aux yeux rougis et aux dents affitées. Je claquai la porte sans
émouvoir le moins du monde la foule en délire qui saturait depuis plus d'une
heure mon appartement, emportant au-dela de mes désillusions un homme
gue j'avais eu l'imprudence de m'attribuer. Je songeai déja aux joues douces
d'Adrienne, a ses mains tentaculaires qui m'envelopperaient bient6t le visage,
a ses baisers volatiles, a ce corps a la fois protecteur, chaud et lisse, dont
j'étais slre de ne jamais me lasser... Mais que faisais-je encore au c6té de ce
pithécanthrope mal décoffré, assoiffé de bruit, fier de ses orteils et
désespérément heureux ? "

Si elle n'était pas une homosexuelle, elle en prenait le chemin. Disons qu'elle y
pensait comme a une éventualité jouissive... Enfin, peu importait. La seule
conséquence de cette vie sexuelle imaginaire, c'était qu'elle voyait peu de
monde, donc qu’elle parlait peu, donc qu’elle dévoilait peu d'indices qui
puissent affirmer qu’elle m’avait assassiné moi et pas un autre. De mots qui
manquaient cruellement a l'inspecteur Bourdin.

Le surlendemain de sa libération, Hélene rencontra au journal un jeune
homme, lunette, cravate, costume taillé a |'ancienne, spécialisé dans les
questions informatiques. Un informaticien sans catogan et vieille barbe ! Elle
avait une crainte sur les capacités de mémoire de sa machine, disait-elle, non
pas que cette derniere put oublier des données mais au contraire qu'elle en
conserva trop !

- Oui, bien s(r, répondit le passionné, le disque dur ne s'efface jamais
completement, ce ne sont que les noms des fichiers ou des répertoires que I'on
supprime. Le reste, les documents, les données sont recouvertes chaque fois
que tu sauvegardes d’autres fichiers mais il reste toujours des petits bouts ici
ou la qui ne sont jamais recouverts.

- Alors, on peut toujours retrouver des traces d'un travail.

- Pratiquement toujours. Bon, il y a une technique pour c¢a, je peux te
I'expliqguer mais c'est un peu compliqué...

- Et si je veux tout effacer, qu’il ne reste rien ?
- Tout le disque ?
- Oui.

- Alors, le mieux c'est d'enregistrer ce que tu veux garder, sur un disque
externe par exemple, et ensuite de formater celui de I'ordinateur.



- Ecris-moi tout ca bien comme il faut, c’est pour chez moi !

Le soir méme, Hélene vida son ordinateur. Tout ? Non. Il est extrémement
difficile de noyer son propre enfant. Enfin quand on est normalement constitué.
Elle prit soin auparavant de transférer son roman sur une clé USB. Ses romans
devrais-je dire, il y en avait deux. Dont le mien. Enfin, celui qu'elle titrait "Les
monts d'Arcole" et que j'avais publié en début d’année sous le titre "Les
chemins d'Arcole". C'est du moins ce que j'avais pu comprendre avant qu’elle
ne cherche I'endroit le plus judicieux a son enfouissement.

Aprés un temps d'observation, elle avait choisi le support du lustre vissé dans
le lattis du plafond. Patiemment, grimpée sur la table de la cuisine, elle dévissa
les deux vis puis glissa le tube de plastique dans le trou que masquait la
soucoupe rococo de I'espece de candélabre retourné.

"Les monts d'Arcole" m'était tombé sous les yeux sans titre, par morceaux, un
récit completement déstructuré, mal écrit, sans style. C'était I'un de mes
assistants, un certain Bertrane, André Bertrane, qui me l'avait fourni. Galene,
elle, n'avait rien a voir dans cette histoire. André travaillait avec moi depuis des
années, il était chargé de récolter des données sur un sujet, de préparer un
premier jet, une structure. Les médias appellent cela un "negre", moi je dis que
sans assistant il est impossible d'écrire un roman historique digne de ce nom.
C'est a dire avec de vraies références, des personnages crédibles et sans
erreur de chronologie. Mon travail aux éditions Gallimard ne me permettait pas
de passer des journées entieres dans les bibliotheques ou méme de voyager
sur les lieux cités, de visiter les sites, d'interroger les témoins. André, lui, était
payé pour cela. Au printemps il m'avait apporté un premier chapitre sur une
histoire que je ne lui avais pas commandée.

Nous étions en novembre 1796, quelques jours avant que Bonaparte lance ses
troupes sur I'armée Autrichienne. Le sujet semblait intéressant. André proposait
une structure chronologique simple, comme il avait I'habitude de le faire ai-je
envie de dire. Il me restait a organiser une narration dynamique, empreinte de
mystere, avec ce qu'il faut d'ellipses et de flash-back... Mon style ferait le reste.

Se pouvait-il qu’'Hélene en soit I'auteur ? Et comment, dans ce cas, André
aurait-il pris possession du manuscrit ?

Quelques jours plus tard, un samedi matin, l'inspecteur Bourdin débarqua a
nouveau dans |l'appartement d'Hélene.

- Commission rogatoire ! trancha-t-il tandis qu'Héléne lui ouvrait la porte.

Un nouvel acolyte, en uniforme de cinéma celui-la, se jeta sans détour sur
I'ordinateur dont il tritura la mémoire une bonne heure durant.

- Rien. Le disque a été formaté il y a peu. Trois jours, finit-il par dire.

- Alors ? demanda l'inspecteur en fixant la jeune femme emmitouflée dans son
peignoir.



- Alors quoi ?

- Qu'avez vous fait des fichiers ?

- Quelles fichiers ?

- Bon. Puisque vous préférez vous taire...

Les deux policiers se lancerent dans une fouille en regle : armoire vidée,
moquette soulevée, pots de fleurs renversés, avec toutes les mimiques
possibles quand une main hasardeuse tombait sur un porte-jarretelle, une boite
de préservatifs (ce qui me laissa perplexe quant a I'homosexualité d'Hélene) ou
un roman de Barbara Cartland.

- Le plafond ! hurlai-je, la lampe ! La ! Dans le plafond !

Personne ne m'entendait évidemment. J'étais mort. J'aurais voulu faire trembler
le lustre, craquer le platre, un signe quoi, tout était la, juste la ! Pas sous la
mogquette, non ! Soudain I'ampoule se mit a grésiller, lanca quelques appels de
détresse et succomba brutalement. Hélene devint bléme. Bourdin qui
I'observait demeura un instant songeur, puis ses pupilles tracerent dans le vide
la trajectoire volatile esquissée un court instant par le regard anxieux de la
jeune femme. Il s’arréta sur I'ampoule trépassée puis revint plomber la jeune
femme qui semblait se fondre au décor, comme absorbée par le mobilier.

- Tournevis Paul !

Hélene comprit tout de suite I’étendue de sa malchance. L'interrogatoire qui
suivit, au commissariat, prit une forme nettement plus contraignante que le
premier. Quelqu'un de la salle de rédaction avait rapporté son échange avec
I'informaticien. Un indic. L'informaticien lui-méme peut-étre, mais je songeais
plutét a Galene. Galene, a qui Hélene admit finalement d'avoir remis son
manuscrit.

- J'ai vu dans un magazine qu'ils étaient amants, avait-elle soufflé en fin de
course.

Une seule nuit dans un hoétel minable, corrigeai-je a son oreille. Nicole Galene...
Alors c’était elle. Elle avait sans doute remis le manuscrit a André par
commodité, elle aussi fréquentait les bibliothéques. Etait-ce possible qu'elle et
lui... Non. Elucubrations. André ne l'avait rencontrés qu’une ou deux fois,
guere plus, peut-étre lors des cérémonies que Gallimard organisait pour les
sorties de mes romans mais... Non, savait-elle qu'André travaillait pour moi ? Je
le présentais toujours comme un ami proche, jamais comme un collaborateur.

- On vous trouvera des circonstances atténuantes, disait Bourdin. Avec un bon
avocat, vous vous en tirerez a moins de dix ans. La caisse de vin, c'est vous,
n’'est-ce pas ?

- Non.

- Evidemment, c’est le pape. Ou étiez-vous la semaine du 17 novembre ?



- Chez moi, au travail...

La caisse avait été envoyée des environs de Gaillac, un vin excellent : un
Ondenc de premier choix. Un vin qui avait la particularité d'étre vendu en
bouteilles de cinquante centilitres, ce qui restreignait de fait le nhombre des
convives... Au cas ou du curare viendrait inopinément s’y méler. J'aurais du
m'apercevoir que le bouchon avait été changé. Je m'en serais apercu si,
comme tous les hommes de ce pays, j'ouvrais moi-méme les bouteilles mais
c'était elle qui l'avait fait. Le téte a téte de I'Excelsior avait tourné au film
d'horreur. J'étais mort avant méme de lui faire I'amour. Pauvre femme. Je ne
connaissais méme pas son nom. Ginette, je crois, une lectrice, une adoratrice...

- Vous avez un complice, forcément, concluait Bourdin. C'est tellement facile
d'intercepter un paquet, de le remplacer par un autre.

- Allez-y, faites-le, essayez une seconde de prouver ce que vous dites !

Hélene était touchée mais elle ne s'avouait pas vaincue, elle continuait a se
rebeller malgré tout.

Et si c’était Galene qui avait tout manigancé ! Elle aussi avait une bonne raison
d'introduire du curare dans I'Ondenc : la haine. Galene n'était peut-étre pas
jalouse, elle avait d'autres amants mais elle ne supportait pas ma notoriété et
mon succes. Pour des romans de magazines, disait-elle. Peut-étre avait-elle
tenté elle aussi l'aventure narrative mais sans succes. Elle s’était sentie
humiliée, j'avais couché avec elle sans I'aimer. Alors elle s'était servie d'André.
Peut-étre I'avait-elle séduit ? Lui aussi avait une certaine rancoeur contre moi,
I'homme de I'ombre, celui que la rampe ignore, le souffleur... Mais pas Hélene.
Comment aurait-elle fait ?

- Connaissez-vous Francoise Davout ? Demanda l'inspecteur.
Pas de réponse. Hélene encaissa le coup sans le moindre signe de panique.

- Nous savons que Francoise Davout était en vacances dans le sud ouest du 11
au 17 novembre. Curieuse coincidence n'est-ce pas ? Votre meilleure amie. Si
je vous dis qu'elle est dans la piece a cb6té et qu'elle a avoué avoir envoyé la
caisse de vin. Une caisse que vous aviez préparée a l'intention de monsieur
Amarto.

La jeune femme restait silencieuse. Elle était sire que Bourdin mentait et
trouvait méme assez drble de le laisser s’enfoncer dans son mensonge.

- Vous n'allez pas laisser votre amie payer a votre place ! Elle n'est que votre
complice ! Dites-le bon dieu ! Assumez !

Bourdin s'énervait. Hélene le dévisageait par moment avec un sourire
compassionnel qui le faisait bouillir. L'interrogatoire aurait pu durer toute la
nuit, elle ne céderait pas. Pourtant il la savait coupable, il aurait aimé la faire
craquer, l'amener par ses arguments, par la stratégie, a se rendre, a
abandonner le combat sans avoir a requérir une arme qu'’il savait destructrice.



Car il disait la vérité. Francoise avait parlé. Il reprit une nouvelle fois le récit a
son point de départ, patiemment, cuisinant Hélene sur les moindres détails de
son existence mais chaque fois elle répondait avec la méme simplicité, la
méme assurance, comme une éleve docile que la répétition ne répugne pas.
Vers deux heures du matin, a bout de souffle, Bourdin comprit qu'il ne
gagnerait pas.

- Vas la chercher, souffla-t-il au bord du gouffre a un de ses collegues.

Francoise apparut dans I'encadrement de la porte, le visage défiguré par des
sillons de larmes séchées, la silhouette laminée par la charge, maintenue
debout a grand peine par I'un des inspecteurs.

- Qu'est-ce que vous en pensez ?

La voix venait d'ailleurs, de derriere moi. Hélene avait disparu, j'étais dans mon
bureau, la nuit, la maison était silencieuse, apparemment déserte. Je me
retournai : un homme d'une soixantaine d'années se tenait la, dans
I'embrasure de la fenétre, jetant un regard passif sur la ville endormie.

- Qui étes-vous ? m'inquiétai-je.
- Peu importe, ce n'est pas le probleme.

- Vous étes chez moi ! m'offusquai-je, c’est quand méme un léger probleme,
non ?

- Chez vous ou ailleurs... Cela n’a plus guere d’importance. On m'a envoyé pour
vous aider, vous étiez ici.

-Quion?

- Les autres. Nous voulons nous assurer que tout se déroule correctement, que
vous compreniez bien la situation, que vous ne fassiez pas de crise comme |l
en arrive parfois apres les morts violentes, les accidents, les meurtres... |l
semble que vous soyez calme.

- Les morts ? Vous étes...

- Depuis quinze ans maintenant.

- Merde.

Un ange entra par la fenétre et disparut dans la cuisine.

- C'est beau ici, constata I'homme d'un ton d’une immense tendresse.
- Les autres... Ou sont-ils ?

- lci, partout, n'importe ou, nulle part. Nous allons les rejoindre dés que vous
serez prét.

- Prét ?

- Que vous aurez admis les faits.



- Mais non, je n'admets rien, elle m'a assassiné ! Elle m'a assassiné alors que je
n‘avais rien fait !

- Mauvaise conjoncture.

- Il faut qu'elle paye ! Je veux qu'elle paye ! Qu'elle meurt elle-aussi, pourquoi
pas ?

- C'est la justice des hommes, pas la nétre. Et je doute qu'ils aillent jusqu’a
cette extrémité. Peu importe. Vous étes mort, la vie ne vous regarde plus. Vous
pouvez rester ici, observer qui vous chante, continuer a cétoyer les humains ou
passer a autre chose. Honnétement, je vous conseille la seconde solution.

- Alors c’est fini ?
- Pas tout a fait... Venez, il vous reste a revivre votre vie.

L'homme était affable, sa voix semblait sincere, le ton était d’une infinie
douceur, je n’eus aucune peine a le suivre. Les miseres humaines qui
m’avaient fait vivre tant d’années s’estompérent peu a peu de ma mémoire,
j'oubliai les noms, les visages, André, Nicole, Hélene... Tout cela n’avait plus
aucune importance.



