
Le Crime
Nouvelle de Théo Dalès

Assassiné.

Elle l'avait assassiné.

On n'assassine pas quelqu’un sans une véritable raison, un mobile, quelque
chose d'incontournable, quelque chose qui nous empêche d'aller plus loin, qui
bloque et donc qu'il faut détruire. Le meurtre est une question de survie pour
l’assassin ! Or cette femme semblait suivre une trajectoire tranquille comme
quelqu'un qui ne poserait aucune question sur l'existence, quelqu'un de simple,
simplement  heureuse.  Mais  peut-être  vivait-elle  ainsi  depuis  le  meurtre,
précisément. Libre. Enfin libre.

J'étais tombé sur sa vie comme une mouche dans la soupe. Nous étions dans le
grand  hall  des  Galeries  Lafayette,  au  moment  où  elle  allait  succomber  au
charme  d'une  bague  finement  diamantée.  La  vendeuse,  tout  de  Shalimar,
agitant ses poignets enguirlandés au-dessus des passants, tentait l'estocade.

- Êtes-vous au courant des promotions spéciales que nous vous offrons pour les
fêtes ?

- Ah, non.

- Il s'agit de coffrets de deux ou trois produits que nous faisons à un prix très
attractif. Par exemple, avec cette bague, vous pouvez emporter ce magnifique
"carré" pour 425 francs seulement. Le tout évidemment… 

Hélène était sans doute de ces gens que le monde ne rebute pas, qui n’ont rien
à  reprocher  à  une  société  qui  répond  pleinement  à  leurs  désirs.  Qu’il  soit
contemplatif ou possessif ! Elle vivait comme un poisson dans son bocal. Un
poisson bleu. Du moment qu'on lui donnait à manger et que l'on renouvelait
l'eau de temps en temps… Elle n'avait pas l'intention d'acheter quoi que ce soit
mais je la sentais satisfaite de cette civilisation du déballage. Papillonnant de
stand  en  stand,  posant  un  regard  capricieux  sur  tout  ce  qui  brillait,  elle
n'hésitait  pas  à  faire  ouvrir  les  plus  secrètes collections  que les vendeuses
gardent d’ordinaire pour les clientes d’un autre rang.

-  Non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  cherche,  finissait-elle  par  dire,  laissant  la
vendeuse s’aigrir dans son pressentiment.

Puis  elle  rebondissait  vers  d'autres  luminosités  inutiles  avec  la  même
satisfaction impénétrable d'avoir touché au réel. 

Elle habitait un petit deux pièces de la rue Saint-Georges. Ce soir-là, poussant
péniblement la porte, les jambes lourdes, jetant son manteau sur le premier



dossier  venu,  perdant  ses escarpins  sur  la moquette,  dégrafant  sa jupe en
même temps qu'elle enfonçait dans un équilibre aléatoire le bouton de mise en
marche  de  la  télévision,  elle  avait  finit  par  s’effondrer  sur  le  canapé,
chaussettes de laine repliées sur les chevilles et verre de lait aux lèvres. Elle
soupirait de bonheur.

Mais elle avait tué.

Qui ? Pourquoi ? Je ne le savais pas encore. Je ne savais pas non plus pourquoi
on m'avait jeté sur elle avec cette mission chimérique et cruelle de répondre à
ces questions. En la voyant ainsi vautrée sur ses coussins, riant nerveusement
des  mimiques  d'un  animateur  déjanté,  je  ne  pouvais  pas  croire  qu'elle  ait
commis un crime. Ce ne fut que bien plus tard, deux ou trois jours peut-être,
devant le spectacle de quelques larmes dans le miroir des toilettes jouxtant la
salle de rédaction où elle travaillait que j'admis l'hypothèse. 

Seule, à l’abri dans cette inexistence carrelée des toilettes désodorisées, elle
avait craqué. Alors que les policiers venaient à peine de quitter la salle de
rédaction, encore momifiée de leur irruption tapageuse. Elle posa son front sur
le miroir et deux larmes glissèrent du coin des paupières. Les interrogatoires
avaient  sans  doute  ouvert  de  bonnes  perspectives,  peut-être  dévoilé  un
suspect, pas encore un nom mais certainement une silhouette. Une silhouette
élégante,  presque  raffinée,  un  tailleur  d'été  bleu-clair  et  des  escarpins
sonnants.  J'aurais  pu leur souffler un visage sinon beau du moins agréable,
agréablement maquillé tout au moins, sous une belle chevelure presque blonde
et  un  petit  quelque  chose  dans  le  regard  qui  transpirait  le  doute.  Mais  ce
dernier  point  ne devait  pas  échapper à  l'inspecteur,  le caractère confus  du
futur suspect était une évidence. Il faut souffrir d’un certain déséquilibre pour
oser passer à l’acte.  Avoir  quelque part  en soi  une seconde existence. Une
planète obscure gravitant autour de son étoile.

Moi,  je  savais  qu'il  s'agissait  d'Hélène ;  les  policiers,  eux,  connaissaient  la
victime.  Restait  à  faire  le  lien,  tracer  le  mobile.  Les  deux  extrémités
définissaient le coupable comme deux piles d'un pont son tablier. Je n'avais pas
la possibilité de fouiner dans les dossiers de la PJ et eux semblaient incapables
d’esquisser le moindre contact avec moi. Il me semblait que je n’existais pas.
Seule Hélène savait donc. Elle savait aussi probablement que les griffes de la
vérité  se  referment  toujours  sur  les coupables et,  sans doute,  l’expectative
l'effrayait au plus haut point bien que sa raison l’en protégea.

En l'observant ainsi jour après jour dans les moindres recoins de son existence,
je parvins peu à peu à me faire une idée de celui qui avait pu être sa victime.
L'inspecteur  avait  parlé  d’un  homme lors  de  l'interrogatoire  :  d'un  homme
d'une quarantaine d'années, journaliste,  apparemment coté à la bourse des
futilités parisiennes, à la vie débridée, célibataire… Elle en avait été amoureuse
évidemment. Une déception, dès lors... Une jalousie peut-être… 



Hélène n'avait  qu'une seule  amie :  Françoise,  une rescapée de ses années
lycée barbotant en proche banlieue dans une mer de mômes. Institutrice ou
responsable de crèche, quelque chose comme ça. Leur relation se limitait  à
quelques coups de téléphone hebdomadaires et parfois un après-midi musée,
rarement le week-end. Mariée sans doute, mère en tout cas. Le premier lundi
qui  suivit  mon  parachutage  dans  la  vie  d'Hélène,  les  deux  copines  se
retrouvèrent pour un "resto-ciné", place Clichy. Il pleuvait, la rue puait les gaz
d'échappement assaisonnés d'un relent de merde de chien humide et les deux
filles riaient comme des bienheureuses. Je ne savais pas précisément ce que je
faisais là sur l’épaule d'Hélène, ni même si elle était sensible à ma présence,
mais une chose était sûr : ce que sentait son nez, je le sentais , ce voyaient ses
yeux, je le voyais. J’étais en elle comme sa propre conscience. Incidemment,
beaucoup de choses m'échappaient au-delà de son angle de vue. Ainsi, je ne
verrais l'arme du crime que lorsqu'elle la tiendrait dans ses mains, la victime
que  lorsqu'elle  regarderait  son  portrait...  Cette  dépendance  était  une
frustration exaspérante qui  m’aurait  amené à la folie  si  je  n’avais  pu aussi
entendre par ses oreilles et deviner ses pensées. On mésestime trop souvent la
portée des mots. Les paroles, plus encore que les images, indiquent le véritable
sens d’une trajectoire, parce qu’il y a le son, les intonations. En l’occurrence, ce
qui  faisait  rire  Françoise  et  son  amie,  devant  leur  salade  au  chèvre  chaud
n'avait rien d'hilarant :

- Ils sont persuadés qu'il s'agit d'un crime passionnel, disait Hélène, parlant de
l'inspecteur et de son acolyte. Ils ont emporté la mère Galène en garde à vue !
Tu aurais vu sa tête !

Et elles riaient de plus belle.

- Pauvre Galène, surenchérissait Françoise, elle n’a pas besoin de ça.

Galène, Galène... Le nom me disait quelque chose. J'avais connu une Galène du
temps où ma pièce "Le sang des assassins" était jouée au théâtre Marigny. Une
critique... Oui. Oui, cela me revenait désormais : une critique féroce nous avait
jeté  l'un  contre  l'autre  jusqu'à  nous  emboutir.  Chambre  107,  l'hôtel  de
Gascogne.  Que  s'était-il  passé  ensuite  ?  La  mémoire  me  manque…  Ma
mémoire s’effaçait curieusement. La maladie de Charcot... La rançon paraît-il
des intellectuels !

Hélène,  elle  aussi,  nourrissait  quelque  égarement  pour  l'écriture.  Il  était
question  d'une  employée  de  crèche  amoureuse  d'un  enfant...  Les  extraits
affichés par l'ordinateur n'étaient pas suffisamment explicites mais la proximité
de Françoise et ses paroles de poule pondeuse me permettaient d'extrapoler
en toute confiance.  Une histoire de femme, écrite  dans un style percutant,
saccadé,  violent,  de  ceux  qui  font  fureur  aujourd'hui  sous  l'étendard  d’une
modernité  rebelle,  post-MLF.  Les  magazines  pour  jeunes  carnassières  aux
ongles tranchants raffolaient de ces néo-féministes lesbo-végans prêtes à tout
pour pulvériser le monde des hommes. Ce qu’écrivait Hélène chaque matin à
son bureau au milieu de la bouillonnante salle de rédaction n’avait par contre



rien  de  fascinant.  A  moins  de  trouver  dans  ce  néant  quelque  fascination
nihiliste !  Elle passait  ses journées à taper,  avec l'énergie mécanique d'une
androïde, des récits d’accidents routiers ou d'immigrés clandestins refoulés aux
frontières.  Je  comprenais  aisément  son  désir  d’excentricité,  de  folie,
d’immoralité…  Et  je  n’étais  pas  loin  de  penser  que  l’esthétique  était  né
précisément de cette banalité naufrageante. Par réaction. Comment n'avait-elle
pas eu l'idée de proposer ses textes à une maison d'édition ? D'ordinaire, et
j'en parle en connaissance de cause, les jeunes auteurs pêchent par excès de
prétention.  Nous  croulions  à  l'époque,  chez  Gallimard,  sous  les  émois  néo-
lubriques  d'apprenties  lolitas,  les  pensées  sauvages  de  jeunes  post-
révolutionnaires  réinventant  la  paresse,  les  piles  vertigineuses  de  recueils
invendables ou les pavés aventureux des arrière-petits-neveux du dernier des
Dumas. Quand un texte comme celui entrevu sur le moniteur d'Hélène nous
tombait  sous  les  yeux,  nous lui  faisions  une  place,  aux dépens,  parfois  de
quelques autres moins bons mais pas totalement mauvais. Il y avait dans ce
que  j’avais  lu  de  quoi  alerter  les  critiques,  les  "mag",  les  associations  de
lecteurs  et  pourquoi  pas  la  télévision  ou  la  radio.  Hélène  manquait-elle  de
confiance en elle ou alors… elle ne voulait tout simplement pas publier.

Elle ne consacrait d’ailleurs qu'un temps marginal à l'écriture ce qui me laissait
penser  qu'elle  avait  déjà  été  échaudée  par  une  première  expérience.  Cela
n'avait peut-être rien à voir avec ma mission - quelle était-elle au  juste ? -
mais mon passé littéraire m'incitait à m'intéresser davantage à cette facette
d'Hélène  plutôt  qu’aux  autres  que  je  jugeais  plus  futiles.  J'essayais  de
confirmer mon intuition  en fouinant  sur  les  étagères  de  l'appartement  à  la
recherche  d’une  trace  d’un  premier  avortement  mais  rien,  aucun  souvenir,
aucune stèle, ni le moindre cénotaphe de carton pâte ne me donnait raison. Il
semblait qu'elle écrivait là son premier roman.

Pourtant je l'entendis confier un jour à son amie son désir  de récupérer un
texte "dans son bureau" ! 

- Tu es folle ! avait hurlé Françoise, c'est le meilleur moyen de te faire pincer !

- Et s’ils le trouvent ? avait continué Hélène.

- Et alors ? De toute façon, il n'a rien gardé. C'est obligé. Personne ne garde la
preuve d'un crime chez lui, soit réaliste.

A  l'époque  de  cette  conversation,  Hélène  traversait  une  sorte  de  crise
d'angoisse. Nicole Galène était sortie de sa mise en examen sans inculpation et
les policiers rodaient à nouveau dans la salle de rédaction. Il semblait que cette
salle eut un rapport assez directe avec le crime. Le lieu du crime peut-être ?
Non. L'inspecteur avait parlé d'une chambre d'hôtel.  Un message plutôt. Un
message imprimé ici par l'une des imprimantes sur un papier particulier, un
papier  filigrané  à  la  marque  du  journal...  Une  centaine  de  personnes
travaillaient ici, parmi lesquelles se trouvait l'assassin, Hélène. Cela n'allait pas
être simple de la démasquer.



Tout devint plus clair  pour moi,  le matin où l'inspecteur Bourdin, c'était son
nom, débarqua dans l'appartement  d'Hélène,  suivit  d’un chien de garde en
uniforme.

- Mademoiselle Hélène Proust, vous êtes en état d'arrestation. Veuillez nous
suivre. 

Bourdin n'avait que des soupçons, évidemment.  Il  tentait un coup de force,
songeant sans doute qu'Hélène craquerait sous la pression, après une nuit en
cellule  commune  devant  les  visages  dépravés  des  "ratissés"  de  la  veille.
Pendant la garde à vue, il invoqua un message laissé par la victime sur son
ordinateur de bureau. Un message qui l'accusait, elle,  comme si son auteur
s’était douté de ce qu’elle préméditait. Elle ne semblait pas plus impressionnée
qu’un poisson de rivière devant un hameçon. Elle ne paniquait pas. Le temps
de l’émotion post-traumatique était révolu.

- Nous sommes au courant pour le manuscrit, tenta-t-il.

- De quoi parlez-vous ?

Hélène se révélait dans l'adversité comme ces femmes invisibles en temps de
paix  que  la  guerre  enflamme.  Je  la  sentais  féroce,  déterminée...  Comment
imaginer qu'elle fut la même que celle qui avait pleuré dans les toilettes lors de
la première visite de l'inspecteur.

- Vous avez remis à madame Galène un manuscrit qu'elle devait soumettre à
son... à son amant. Vous connaissiez la relation amoureuse qu'elle entretenait
avec monsieur Amarto.

- Quoi !

Ce n'était pas Hélène qui avait crié mais moi ! Que venais-je faire dans cette
galère ? Pourquoi Bourdin parlait-il de moi, Amarto ? Pourquoi évoquait-il cette
malencontreuse nuit, un triste soir de décembre, triste à mourir entre brouillard
et neige fondue, passée dans les bras de Nicole Galène ? Cette histoire était
vieille de mille ans ! Et puis ce manuscrit...

- Je n'ai jamais écrit de manuscrit, protesta Hélène. J'essaie, je n'y arrive pas, je
n'ai pas la patience. Galène s'est trompée de fille, ce n'est pas moi.

- Le problème mademoiselle Proust, c'est qu'elle a lu votre manuscrit. Et qu'elle
a lu aussi le dernier livre de monsieur Amarto. Comme vous sans doute.

- Et alors, c'est un très bon livre.

- Bien sûr. Mais c'est votre histoire !

J’étais éberlué. Moi, Amarto, j'aurais volé le sujet d’un roman à cette gamine ?
Pour qui me prenait-il ? Des gifles, oui ! Répondez-lui Hélène ! Dites-lui ! Enfin,
ne laissez pas cet idiot asséner de telles sottises !

- Ce serait beaucoup d'honneur, monsieur l'inspecteur, dit calmement Hélène,
personne n'est jamais arrivé à lire ce que j'écris.



- Vous écrivez donc.

- J'essaie, je vous l'ai dit.

- Mais il vous a volé. Vous auriez pu être éditée, vendue à des centaines de
milliers  d'exemplaires  comme  lui,  probablement  arrêter  votre  travail  de
secrétaire...

-  Si  tel  avait  été  le  cas,  j'aurais  simplement  porté  plainte  pour  toucher  un
pourcentage sur les ventes.

- C’est peut-être ce que vous vouliez. Mais la colère... Qui peut dire ce que nous
ferions dans un coup de colère, mademoiselle Proust ?

Assassiné ! Moi, Amarto ! J’ai été assassiné ! Moi ? Je suis donc mort. Hélène
Proust m’a assassiné et je suis là, collé à elle sans pouvoir m’en défaire...

- Vous avez obtenu un rendez-vous avec lui, continuait l’inspecteur. Vous avez
tenté de négocier, il a refusé, vous l'avez tué.

- Ben voyons. Montrez-le moi ce manuscrit, je suis curieuse de voir ce que j'ai
pu écrire.

- Vous l'avez détruit, pas de trace !

- Évidemment. J'écris un livre remarquable, je le remets à une journaliste et
j'assassine l'homme qui le plagie, c'est limpide. Seulement il n'y a pas l'ombre
d'un manuscrit, aucune plainte, aucune lettre, rien ! Vous pourriez ajouter que
j'étais sa maîtresse pendant que vous y êtes !

Hélène avait raison. Cet inspecteur déraillait : quelles preuves avait-il ? A peine
l'esquisse d'une présomption. Mais moi… Moi, je savais qu’Hélène avait tué. Ce
n'était pas possible, je délirais. J'étais sur un lit d'hôpital, dans le coma, que
sais-je ? Je cauchemardais ! Mon dernier roman, peut-être, qui résonnait dans
ma tête ? Il faudrait arrêter les somnifères, ces médicaments sont désastreux.
Ou alors… Oui, quelqu'un me parlait, me lisait une histoire… Je réagissais avec
le peu de neurones actifs qui me restaient. Un délire... C’était juste un délire.
J’avais  eu un accident.  J’allais  me réveiller.  Cette  salope,  cette garce,  cette
paumée névrosée, rongée par une schizophrénie foudroyante, n’avait pas pu
m’assassiner, ce n’était pas possible, pas moi, pas Amarto !

Mais j'étais là, sur son dos, depuis des jours et des nuits, jusqu’aux moindres
recoins de ses agissements. Pour quoi ? Pour comprendre, sans doute. Ou peut-
être  pour  juger,  pour  sanctionner...  Je  n'étais  plus  rien.  Hélène  elle-même
semblait m'ignorer. Je n'existais plus sinon dans le fantasme de Bourdin. Mais je
voyais, j'entendais, j'analysais... C’était donc ça, la mort.

Hélène  rentra  chez  elle  après  une  vingtaine  d'heures  passées au  poste  de
police.  Elle  n'avait  pas  cédé,  rien  dit  qui  puisse  étayer  les  soupçons  de
l'inspecteur, elle était libre. Elle attendit tout de même d'être chez elle, porte



fermée à double tour, pour libérer l’énorme pression de l’interrogatoire. Le dos
lourdement collé à la porte d’entrée, soupirant longuement, elle prit son visage
entre les mains et éclata d'un curieux rire à la fois forcé et triomphant. Un rire
détestable qui me fit la détester davantage encore. Son premier geste fut de se
jeter sur le téléphone : elle commença un numéro avant de se figer dans une
attention  extrême  comme  si  elle  suspectait  une  présence.  Elle  raccrocha,
s’écarta lentement, le regard aux aguets, fit le tour de la pièce sur la pointe
des  pieds,  observant  chaque meuble,  chaque  objet,  le  plafond même,  puis
accroupie dos au mur, les doigts sur la bouche, plongea dans une réflexion aigu
qui la projeta hors de chez elle.

Elle appela son amie d'une cabine de rue après avoir traversé la moitié de la
ville d'un pas rapide.

- Je crois que je suis sur écoute, lui confia-t-elle aussitôt.

-  Tu  n'as  rien  dit  pour  le  manuscrit  ?  s'inquiéta  Françoise  d'une  voix  mal
stabilisée.

- Non, ils ne l'ont pas, il a tout détruit.

- Je te l'avais dit.

- Mais bon, je pense qu'ils ne vont pas me lâcher.

- Continue à vivre normalement, ne fait rien que tu ne ferais pas en temps
normal.  Dans  les  romans  les  criminels  se  font  toujours  pincer  parce  qu'ils
cherchent à revivre leur crime.

- Ne t'inquiète pas, c'est la dernière fois qu'on en parle. Le mieux c'est même
d'arrêter de s'appeler et de se voir tant que l'enquête me tourne autour. Si par
hasard ils t'interrogent sur moi dis leur que ce que j'écris c'est nul et que je n'ai
jamais fini un roman.

Françoise acquiesça d'un borborygme anxieux.

- Invente une histoire, continua Hélène, dis leur que je suis une rêveuse, que je
suis paresseuse, que je passe mon temps devant la télé et que si j'écris c'est
pour me donner l'air de... enfin tu trouveras bien, je te fais confiance !

Les deux amies se séparèrent sur un ultime claquement de ligne. Elles ne se
reverraient que bien plus tard, neuf mois exactement, quand l'enquête serait
classée. L'inspecteur Bourdin n'interrogea jamais Françoise, faute de deviner
l'amitié qui liait les deux jeunes femmes. L’enjeu sans doute l’empêchait de
prendre son temps. J'étais célèbre, les médias réclamaient un coupable, il fallait
faire vite. 

Hélène n'était pas à proprement parler une belle femme. Élégante, oui, dans
son uniforme de secrétaire,  bien maquillée,  bien coiffée, elle était désirable
autant que n'importe quelle femme moderne que la sophistication embellit. Je
ne l'ai  jamais  vue avec un homme. Ni  aborder  un homme ni  accepter  une



invitation. Dans le roman qu'elle écrivait l'héroïne était une homosexuelle qui
détestait les mâles d'une façon quasi viscérale :

"...  avachi sur les bourrelets de son canapé, bondissant et hurlant à chaque
accélération, même à soixante-dix mètres du but adverse, de ces coureurs de
ballon survitaminés, il m'apparut tel un chien béat face à un os de plastique.
Un profond désir, lesté de ce qu'il faut de colère, envahit mes veines pour ne
plus  faire  de  mon  cerveau  qu'une  boule  de  brouillard  noir  peuplé  d'êtres
sordides  aux  yeux  rougis  et  aux  dents  affûtées.  Je  claquai  la  porte  sans
émouvoir le moins du monde la foule en délire qui saturait depuis plus d'une
heure mon appartement,  emportant au-delà de mes désillusions un homme
que j'avais eu l'imprudence de m'attribuer. Je songeai déjà aux joues douces
d'Adrienne, à ses mains tentaculaires qui m'envelopperaient bientôt le visage,
à ses baisers volatiles,  à ce corps à la fois protecteur, chaud et lisse,  dont
j'étais sûre de ne jamais me lasser... Mais que faisais-je encore au côté de ce
pithécanthrope  mal  décoffré,  assoiffé  de  bruit,  fier  de  ses  orteils  et
désespérément heureux ? "

Si elle n'était pas une homosexuelle, elle en prenait le chemin. Disons qu'elle y
pensait  comme à une  éventualité  jouissive...  Enfin,  peu importait.  La  seule
conséquence de cette  vie  sexuelle  imaginaire,  c'était  qu'elle  voyait  peu de
monde,  donc  qu’elle  parlait  peu,  donc  qu’elle  dévoilait  peu  d'indices  qui
puissent affirmer qu’elle m’avait assassiné moi et pas un autre. De mots qui
manquaient cruellement à l'inspecteur Bourdin.

Le  surlendemain  de  sa  libération,  Hélène  rencontra  au  journal  un  jeune
homme,  lunette,  cravate,  costume  taillé  à  l’ancienne,  spécialisé  dans  les
questions informatiques. Un informaticien sans catogan et vieille barbe ! Elle
avait une crainte sur les capacités de mémoire de sa machine, disait-elle, non
pas que cette dernière put oublier des données mais au contraire qu'elle en
conserva trop !

-  Oui,  bien  sûr,  répondit  le  passionné,  le  disque  dur  ne  s'efface  jamais
complètement, ce ne sont que les noms des fichiers ou des répertoires que l'on
supprime. Le reste, les documents, les données sont recouvertes chaque fois
que tu sauvegardes d’autres fichiers mais il reste toujours des petits bouts ici
ou là qui ne sont jamais recouverts.

- Alors, on peut toujours retrouver des traces d'un travail.

-  Pratiquement  toujours.  Bon,  il  y  a  une  technique  pour  ça,  je  peux  te
l'expliquer mais c'est un peu compliqué...

- Et si je veux tout effacer, qu’il ne reste rien ?

- Tout le disque ?

- Oui.

-  Alors,  le  mieux  c'est  d'enregistrer  ce  que  tu  veux  garder,  sur  un  disque
externe par exemple, et ensuite de formater celui de l’ordinateur.



-  Écris-moi tout ça bien comme il faut, c’est pour chez moi !

Le  soir  même,  Hélène vida  son  ordinateur.  Tout  ?  Non.  Il  est  extrêmement
difficile de noyer son propre enfant. Enfin quand on est normalement constitué.
Elle prit soin auparavant de transférer son roman sur une clé USB. Ses romans
devrais-je dire, il y en avait deux. Dont le mien. Enfin, celui qu'elle titrait "Les
monts  d'Arcole"  et  que  j’avais  publié  en  début  d’année  sous  le  titre  "Les
chemins d'Arcole". C’est du moins ce que j’avais pu comprendre avant qu’elle
ne cherche l'endroit le plus judicieux à son enfouissement. 

Après un temps d'observation, elle avait choisi le support du lustre vissé dans
le lattis du plafond. Patiemment, grimpée sur la table de la cuisine, elle dévissa
les  deux vis  puis  glissa  le  tube  de plastique dans le  trou que masquait  la
soucoupe rococo de l’espèce de candélabre retourné. 

"Les monts d'Arcole" m'était tombé sous les yeux sans titre, par morceaux, un
récit  complètement  déstructuré,  mal  écrit,  sans  style.  C'était  l'un  de  mes
assistants, un certain Bertrane, André Bertrane, qui me l'avait fourni. Galène,
elle, n'avait rien à voir dans cette histoire. André travaillait avec moi depuis des
années, il était chargé de récolter des données sur un sujet, de préparer un
premier jet, une structure. Les médias appellent cela un "nègre", moi je dis que
sans assistant il est impossible d'écrire un roman historique digne de ce nom.
C’est  à  dire  avec  de  vraies  références,  des  personnages  crédibles  et  sans
erreur de chronologie. Mon travail aux éditions Gallimard ne me permettait pas
de passer des journées entières dans les bibliothèques ou même de voyager
sur les lieux cités, de visiter les sites, d'interroger les témoins. André, lui, était
payé pour cela. Au printemps il m'avait apporté un premier chapitre sur une
histoire que je ne lui avais pas commandée.

Nous étions en novembre 1796, quelques jours avant que Bonaparte lance ses
troupes sur l'armée Autrichienne. Le sujet semblait intéressant. André proposait
une structure chronologique simple, comme il avait l'habitude de le faire ai-je
envie de dire. Il me restait à organiser une narration dynamique, empreinte de
mystère, avec ce qu’il faut d'ellipses et de flash-back... Mon style ferait le reste.

Se  pouvait-il  qu’Hélène  en  soit  l’auteur ?  Et  comment,  dans  ce  cas,  André
aurait-il pris possession du manuscrit ?

Quelques jours plus tard,  un samedi matin,  l'inspecteur Bourdin débarqua à
nouveau dans l'appartement d'Hélène.

- Commission rogatoire ! trancha-t-il tandis qu'Hélène lui ouvrait la porte.

Un nouvel  acolyte,  en uniforme de cinéma celui-la,  se jeta sans détour sur
l'ordinateur dont il tritura la mémoire une bonne heure durant.

- Rien. Le disque a été formaté il y a peu. Trois jours, finit-il par dire.

- Alors ? demanda l'inspecteur en fixant la jeune femme emmitouflée dans son
peignoir.



- Alors quoi ?

- Qu'avez vous fait des fichiers ?

- Quelles fichiers ?

- Bon. Puisque vous préférez vous taire...

Les  deux  policiers  se  lancèrent  dans  une  fouille  en  règle  :  armoire  vidée,
moquette  soulevée,  pots  de  fleurs  renversés,  avec  toutes  les  mimiques
possibles quand une main hasardeuse tombait sur un porte-jarretelle, une boîte
de préservatifs (ce qui me laissa perplexe quant à l'homosexualité d'Hélène) ou
un roman de Barbara Cartland.

- Le plafond ! hurlai-je, la lampe ! Là ! Dans le plafond !

Personne ne m'entendait évidemment. J’étais mort. J'aurais voulu faire trembler
le lustre, craquer le plâtre, un signe quoi, tout était là, juste là ! Pas sous la
moquette, non ! Soudain l'ampoule se mit à grésiller, lança quelques appels de
détresse  et  succomba  brutalement.  Hélène  devint  blême.   Bourdin  qui
l'observait demeura un instant songeur, puis ses pupilles tracèrent dans le vide
la trajectoire volatile esquissée un court instant par le regard anxieux de la
jeune femme. Il s’arrêta sur l'ampoule trépassée puis revint plomber la jeune
femme qui semblait se fondre au décor, comme absorbée par le mobilier.

- Tournevis Paul !

Hélène comprit tout de suite l’étendue de sa malchance. L'interrogatoire qui
suivit,  au commissariat, prit  une forme nettement plus contraignante que le
premier. Quelqu'un de la salle de rédaction avait rapporté son échange avec
l'informaticien. Un indic. L'informaticien lui-même peut-être, mais je songeais
plutôt  à  Galène.  Galène,  à  qui  Hélène  admit  finalement  d'avoir  remis  son
manuscrit.

- J'ai vu dans un magazine qu'ils étaient amants, avait-elle soufflé en fin de
course.

Une seule nuit dans un hôtel minable, corrigeai-je à son oreille. Nicole Galène…
Alors  c’était  elle.  Elle  avait  sans  doute  remis  le  manuscrit  à  André  par
commodité, elle aussi fréquentait les bibliothèques. Était-ce possible qu'elle et
lui...   Non.  Élucubrations.  André  ne  l’avait  rencontrés  qu’une  ou  deux  fois,
guère plus, peut-être lors des  cérémonies que Gallimard organisait pour les
sorties de mes romans mais... Non, savait-elle qu'André travaillait pour moi ? Je
le présentais toujours comme un ami proche, jamais comme un collaborateur. 

- On vous trouvera des circonstances atténuantes, disait Bourdin. Avec un bon
avocat, vous vous en tirerez à moins de dix ans. La caisse de vin, c'est vous,
n’est-ce pas ?

- Non.

- Évidemment, c’est le pape. Où étiez-vous la semaine du 17 novembre ?



- Chez moi, au travail… 

La  caisse  avait  été  envoyée  des environs  de  Gaillac,  un  vin  excellent  :  un
Ondenc  de premier  choix.  Un vin  qui  avait  la particularité  d'être  vendu en
bouteilles de cinquante centilitres,  ce qui  restreignait de fait  le nombre des
convives...  Au cas où du curare viendrait inopinément s’y mêler.  J'aurais du
m'apercevoir  que  le  bouchon  avait  été  changé.  Je  m'en  serais  aperçu  si,
comme tous les hommes de ce pays, j’ouvrais moi-même les bouteilles mais
c'était  elle qui  l'avait  fait.  Le tête à tête de l'Excelsior avait  tourné au film
d'horreur. J'étais mort avant même de lui faire l'amour. Pauvre femme. Je ne
connaissais même pas son nom. Ginette, je crois, une lectrice, une adoratrice...

- Vous avez un complice, forcément, concluait Bourdin. C'est tellement facile
d'intercepter un paquet, de le remplacer par un autre.

- Allez-y, faites-le, essayez une seconde de prouver ce que vous dîtes !

Hélène était touchée mais elle ne s'avouait pas vaincue, elle continuait à se
rebeller malgré tout.

Et si c’était Galène qui avait tout manigancé ! Elle aussi avait une bonne raison
d'introduire du curare dans l’Ondenc : la haine. Galène n'était peut-être pas
jalouse, elle avait d'autres amants mais elle ne supportait pas ma notoriété et
mon succès.  Pour  des romans de magazines,  disait-elle.  Peut-être  avait-elle
tenté  elle  aussi  l’aventure  narrative  mais  sans  succès.  Elle  s’était  sentie
humiliée, j’avais couché avec elle sans l’aimer. Alors elle s'était servie d'André.
Peut-être l'avait-elle séduit ? Lui aussi avait une certaine rancœur contre moi,
l'homme de l'ombre, celui que la rampe ignore, le souffleur... Mais pas Hélène.
Comment aurait-elle fait ?

- Connaissez-vous Françoise Davout ? Demanda l’inspecteur.

Pas de réponse. Hélène encaissa le coup  sans le moindre signe de panique.

- Nous savons que Françoise Davout était en vacances dans le sud ouest du 11
au 17 novembre. Curieuse coïncidence n'est-ce pas ? Votre meilleure amie. Si
je vous dis qu'elle est dans la pièce à côté et qu'elle a avoué avoir envoyé la
caisse de vin. Une caisse que vous aviez préparée à l’intention de monsieur
Amarto.

La  jeune  femme restait  silencieuse.  Elle  était  sûre  que  Bourdin  mentait  et
trouvait même assez drôle de le laisser s’enfoncer dans son mensonge.

- Vous n'allez pas laisser votre amie payer à votre place ! Elle n'est que votre
complice ! Dites-le bon dieu ! Assumez !

Bourdin  s'énervait.  Hélène  le  dévisageait  par  moment  avec  un  sourire
compassionnel qui  le faisait  bouillir.  L'interrogatoire aurait pu durer toute la
nuit, elle ne céderait pas. Pourtant il la savait coupable, il aurait aimé la faire
craquer,  l’amener  par  ses  arguments,  par  la  stratégie,  à  se  rendre,  à
abandonner le combat sans avoir à requérir une arme qu’il savait destructrice.



Car il disait la vérité. Françoise avait parlé. Il reprit une nouvelle fois le récit à
son point de départ, patiemment, cuisinant Hélène sur les moindres détails de
son  existence  mais  chaque  fois  elle  répondait  avec  la  même simplicité,  la
même assurance, comme une élève docile que la répétition ne répugne pas.
Vers  deux  heures  du  matin,  à  bout  de  souffle,  Bourdin  comprit  qu’il  ne
gagnerait pas.

- Vas la chercher, souffla-t-il au bord du gouffre à un de ses collègues.

Françoise apparut dans l’encadrement de la porte, le visage défiguré par des
sillons  de  larmes  séchées,  la  silhouette  laminée  par  la  charge,  maintenue
debout à grand peine par l’un des inspecteurs. 

- Qu'est-ce que vous en pensez ?

La voix venait d'ailleurs, de derrière moi. Hélène avait disparu, j'étais dans mon
bureau,  la  nuit,  la  maison  était  silencieuse,  apparemment  déserte.  Je  me
retournai  :  un  homme  d'une  soixantaine  d'années  se  tenait  là,  dans
l'embrasure de la fenêtre, jetant un regard passif sur la ville endormie.

- Qui êtes-vous ? m'inquiétai-je.

- Peu importe, ce n'est pas le problème.

- Vous êtes chez moi ! m'offusquai-je, c’est quand même un léger problème,
non ?

- Chez vous ou ailleurs... Cela n’a plus guère d’importance. On m'a envoyé pour
vous aider, vous étiez ici.

- Qui on ?

- Les autres. Nous voulons nous assurer que tout se déroule correctement, que
vous compreniez bien la situation, que vous ne fassiez pas de crise comme il
en  arrive  parfois  après  les  morts  violentes,  les  accidents,  les  meurtres...  Il
semble que vous soyez calme.

- Les morts ? Vous êtes...

- Depuis quinze ans maintenant.

- Merde.

Un ange entra par la fenêtre et disparut dans la cuisine.

- C'est beau ici, constata l'homme d'un ton d’une immense tendresse.

- Les autres... Où sont-ils ?

- Ici, partout, n'importe où, nulle part. Nous allons les rejoindre dès que vous
serez prêt.

- Prêt ?

- Que vous aurez admis les faits.



- Mais non, je n'admets rien, elle m'a assassiné ! Elle m'a assassiné alors que je
n'avais rien fait !

- Mauvaise conjoncture.

- Il faut qu'elle paye ! Je veux qu'elle paye ! Qu'elle meurt elle-aussi, pourquoi
pas ?

- C'est la justice des hommes, pas la nôtre. Et je doute qu'ils aillent jusqu’à
cette extrémité. Peu importe. Vous êtes mort, la vie ne vous regarde plus. Vous
pouvez rester ici, observer qui vous chante, continuer à côtoyer les humains ou
passer à autre chose. Honnêtement, je vous conseille la seconde solution.

- Alors c’est fini ?

- Pas tout à fait... Venez, il vous reste à revivre votre vie.

L’homme était  affable,   sa  voix  semblait  sincère,  le  ton  était  d’une  infinie
douceur,  je  n’eus  aucune  peine  à  le  suivre.  Les  misères  humaines  qui
m’avaient fait vivre tant d’années s’estompèrent peu à peu de ma mémoire,
j’oubliai les noms, les visages, André, Nicole, Hélène... Tout cela n’avait plus
aucune importance.


